Aguas manchadas

La mañana empieza como cualquier otra junto al río, con el canto de las aves y una muchacha que va a llenar dos cántaros. Pero el agua que recoge en el hueco de la mano viene roja. Nube Dorada, nieta del anciano jefe Castor Sabio, sigue la orilla hasta dar con un hombre tendido medio dentro del agua: Chuck Young, al que los cheyenes llaman Cabello Amarillo, explorador del Fuerte Strong, con una herida de cuchillo en la espalda y la cabellera intacta. Ese detalle lo dice todo: ningún guerrero de las praderas habría renunciado al trofeo. El atacante quiso que pareciera cosa de indios.

El herido traía un mensaje del coronel Dickinson. Sitting Bull ha declarado la guerra y sus emisarios recorren las tribus vecinas buscando aliados; el explorador venía a recordar el tratado firmado dos años antes y a preguntar qué ganarían los cheyenes con una victoria que costaría a sus mejores hijos. Mientras se recupera bajo los cuidados de Nube Dorada, los tambores convocan al consejo. De un lado, la prudencia de los jefes ancianos. Del otro, Buitre Loco, hijo del segundo jefe, que ve en la guerra el camino más corto al mando de la tribu, y que ya pidió sin éxito la mano de la joven. Entre las paredes de cuero de un wigwam alguien escucha, pegado al suelo como una culebra.

La resolución del consejo no cierra el conflicto, solo lo desplaza. Castor Sabio confía al explorador una noticia más grave que cualquier votación: guerreros jóvenes que aparecen borrachos y armados con rifles modernos de repetición, mercancía que los cheyenes no fabrican. La respuesta, sospecha el viejo jefe, está en el pueblo de Torrentville. Herido todavía, Chuck Young decide partir de noche.

Novela breve del Oeste clásico, construida con los materiales del género —fuertes, tratados quebradizos, tráfico de armas y alcohol, un amor imposible entre dos mundos— y narrada con nitidez de folletín. Su acierto está en dónde coloca la línea del conflicto: no entre blancos e indios, sino entre quienes quieren la paz y quienes lucran con la guerra.