Agathe

En el París de 1935, un psicólogo de setenta y dos años suma los últimos meses de una carrera dedicada a escuchar los problemas ajenos. Con exactitud de matemáticas, calcula que le quedan ochocientas conversaciones antes de la jubilación; un número que debería reconfortarlo, pero que en cambio lo abruma. Sentado en su despacho, contempla desde la ventana el mundo que transcurre sin él: niñas saltando rayuela bajo el sol de primavera, vecinos cultivando sus jardines, pacientes que llegan con sus historias gastadas.

El encuentro casual con una niña que cae mientras juega lo confronta con su propia incapacidad para actuar, su parálisis ante la vida real. Prefiere retirarse a su cocina, esconderse detrás del papel tapiz de su apatía, que enfrentarse a un gesto de compasión. Así es como funciona: observa, calcula, se sustrae.

Pero cuando Agathe Zimmermann irrumpe en su consulta, una mujer de veinticinco años con los ojos de quien ha rozado la muerte, algo se quiebra en el orden previsible de sus días. Ella insiste, ella exige, ella no acepta su negativa como respuesta. Procedente de una internación psiquiátrica en Saint Stéphane, portadora de cicatrices emocionales y físicas, Agathe ve en este médico cansado la posibilidad de salvación. Él ve en ella la complicación que no necesita.

La novela teje una lenta coreografía de encuentros, resistencias y revelaciones. En las sesiones entre psicólogo y paciente emergen las capas profundas del aislamiento humano: la soledad del especialista que nunca ha vivido para sí mismo, la desesperación de quien busca salvarse a través de otro.