Adelgázame, miénteme

Hay un negocio que factura sin descanso pese a fracasar casi siempre: el de las promesas de adelgazamiento. Sobre esa paradoja se levanta esta obra, que arranca con una advertencia poco habitual en el género: adelgazar —y sobre todo sostener lo adelgazado— es tremendamente difícil, y quien asegure lo contrario está vendiendo algo. Desde esa franqueza inicial, el autor propone al lector un pacto distinto al de los manuales al uso: no habrá listas de ingredientes prodigiosos, ni combinaciones secretas de alimentos, ni un método bautizado con su apellido.

El recorrido se organiza en cuatro movimientos. El primero define la obesidad, discute si merece considerarse enfermedad con entidad propia, repasa sus causas múltiples y su condición crónica, y traza una historia de las ideas sobre el peso corporal que va de los remedios antiguos a las dietas contemporáneas —comprobando, de paso, que el disparate no es invento reciente. El segundo desmonta la industria: el criterio de autoridad prestado por famosos, vecinos o batas blancas; la fórmula pseudocientífica con aire de laboratorio; el testimonio personal convertido en prueba; la urgencia que vuelve al lector más crédulo justo cuando más necesita cautela. El tercero explica por qué no existe una solución universal para un problema con tantas variables —biológicas, psicológicas, sociales, culturales, económicas, hedónicas— y se pregunta abiertamente si hace falta “hacer dieta” para adelgazar. El cuarto, el del vaso medio lleno, ofrece recomendaciones deliberadamente modestas: hacer las paces con la comida, más vegetales y menos productos superfluos o ultraprocesados, cocinar, planificar, comer en la mesa, no contar calorías y no jugar al toma y daca de las compensaciones.

Tres relatos breves abren las primeras partes y funcionan como fábulas: el niño de siete años al que persigue una amenaza doméstica, la escuela de conducción que enseña a conducir “de forma eficaz”, el cuento futurista que ridiculiza las soluciones simples a problemas complejos. Sirven de puerta de entrada a un libro que se apoya en referencias científicas e informes oficiales sin renunciar al humor, y que se plantea a sí mismo como un manual de uso en caso de incendio: primero ponerse a salvo de las llamas, después decidir el color de la pared.

La metáfora que ordena todo el conjunto es la del pez rodeado de anzuelos, cada uno con su cebo apetitoso. El objetivo declarado no es que el lector pierda kilos a una velocidad determinada, sino que aprenda a distinguir el anzuelo del cebo, deje de picar y entienda que el peso no es la meta sino la consecuencia de un cambio sostenido de hábitos. Una obra crítica y divulgativa que devuelve al lector el papel de protagonista —y con él, la responsabilidad y la calma— en una conversación habitualmente secuestrada por quienes tienen algo que vender.