Acupuntura y muerte

En las calles de Nueva York, Sampson Trehune transita una existencia marcada por el silencio. Treinta años de sordera completa lo han moldeado: refinado en sus gustos, irónico en su humor, y profundamente solitario. Su única compañía es Savvy, un schnauzer que desciende, según su broma favorita, de los perros pintados por Dürero en el siglo XV. La novela abre con Sampson en una cena en el restaurante Mon Maison, donde su amigo el doctor Robert Abel lo confronta con una proposición que ha estado ocupando su mente: someterse a un tratamiento experimental de acupuntura. Abel, escéptico del lado occidental, trae noticias de Henri Voisin, un acupuntor que afirma poder devolver la audición mediante las antiguas técnicas chinas. La medicina occidental, que ha dominado la vida de Sampson con sus diapasones y exploraciones infructuosas, nunca ha ofrecido esperanza; la acupuntura representa lo desconocido. Entre ostras, bouillabaisse y mousse sabayón, Sampson debate consigo mismo. Ha leído todos los libros sobre acupuntura que ha podido conseguir, incluso ha adquirido las primeras ediciones de los tratados más antiguos. Conoce las estadísticas: un cincuenta por ciento de éxito en casos de sordera en China. Pero también sabe que es un hombre adulto, criado en la razón occidental, enfrentado a un sistema médico que suena a cuento fantástico. Lo que lo mueve no es solo la vanidad de volver a oír. Es la esperanza, la única medicina que reconoce para quien sufre, y que ni toda la psiquiatría de Abel alcanza a comprender. Mañana, en una clínica secreta encabezada por el doctor Altman, con Henri Voisin a la cabeza, Sampson y otro paciente llamado Wolberg serán los conejillos de indias de la acupuntura occidental. Esta noche, de regreso en su departamento, Sampson intenta distraerse. Contempla televisión, come maíz frito hasta hartarse, y recurre finalmente a releer el capítulo que ha memorizado de La Acupuntura Hoy. Las páginas le hablan de la energía universal llamada Ch’i, de meridianos y de personas sonrientes con agujas. Confunde la razón con la superstición, pero en el fondo, sabe que mañana enfrentará lo que la medicina occidental nunca pudo ofrecerle: la posibilidad del milagro.