Acción evasiva

«Acción evasiva» reúne piezas breves —algunas de apenas un párrafo, otras de varias páginas— unidas por una tesis que el propio autor formula en su carta preliminar: si el mundo se mueve por amor, dinero, sexo y miedo, la ausencia o el exceso de cualquiera de esos cuatro nos empuja a evadirnos, ya sea para escapar de lo que somos o para buscar algo mejor.

El bloque central del volumen, agrupado bajo el rótulo «Lágrimas perdidas en la lluvia», trabaja el desamor desde ángulos muy distintos. Una pareja discute la eternidad mientras se pasa el arroz de la paella, y la respuesta llega en forma de inventario minucioso de rutinas compartidas —el bar del barrio, la pizza de los viernes, la sartén vieja de la tortilla— que existe solo para demostrar que todo eso se esfuma. Un estudiante convierte un problema de física sobre el centrifugado de una lavadora en una fuga hacia un vapor rumbo a Orán. Un hombre despide a una mujer bajo la lluvia y descubre que fingir indiferencia era su único antídoto. Otro sigue besando cada mañana a alguien que ya no está, con una fotografía robada en la mesita.

Dos relatos sostienen el peso mayor. «Dos estaciones» narra un año entero de una historia entre un madrileño y una mexicana recién llegada: se conocen en una fiesta la noche del solsticio de invierno, se cortejan a base de tequila, rancheras y mentiras espléndidamente contadas, y se separan en la noche de San Juan, cuando él comprende a la vez que todo aquello pudo ser cierto y que el plazo prometido ya se ha cumplido. El relato que da título al libro sitúa a un narrador en una cala, cerveza en mano, refugiado del recuerdo de su ex en una convivencia sexual y provisional con su profesora de yoga y la amante de esta; la fantasía funciona hasta que nadar hacia las rocas le revela que lleva la vida entera en huida hacia adelante.

El registro cambia sin previo aviso. Hay giros de golpe seco —un mensaje de ruptura grabado en una bala que un cirujano acaba de extraer—, hay minucias absurdas —una ruptura anunciada mediante una frase incomprensible sobre estrellas y cucharillas—, y hay una comedia funcionarial extensa, «Ese extraño olor», donde un ingeniero acatarrado atraviesa unos ministerios madrileños en los que todo el mundo ha enloquecido: partidas de tute en el ascensor, regatas de sillas de ruedas por los pasillos y una reunión que degenera en la invención de un restaurante de carretera.

El resultado es un libro de piezas desiguales por diseño, escritas con un oído atento a lo cotidiano —la manija de un coche, unos gorriones picoteando migas, el motor de una barca— y con la voluntad de nombrar, sin solemnidad, esa gama de fugas menores con la que se sobrevive a lo que no salió.