Absolutamente Heather

Mark y Karen Breakstone se casan pasados los treinta y muchos, cada uno con su propio cálculo a cuestas. Ella ha renunciado a encontrar a un hombre a la altura de su padre y ha aprendido, escuchando a sus amigas casadas, que el dinero es una variable que conviene no ignorar; él, discreto hasta la invisibilidad, descubre en Karen una belleza que no se sabe belleza y decide en una sola noche que se casará con ella. El noviazgo se cuenta sin romanticismo y sin cinismo: como una negociación afectuosa entre dos personas que se eligen, en parte, por lo que la otra promete reparar.

Esa reparación tiene raíces largas. Mark creció en un barrio acomodado de las afueras de Boston teniendo todo lo que tenían los demás, pero de peor calidad, con un padre entrenador que lo descartó pronto y una hermana cuya enfermedad y muerte temprana convirtió la casa en un duelo silencioso y laborioso. Karen, hija única de un abogado con fantasías de inventor y de una madre que volvió a estudiar y encontró su público en un bibliobús, aprendió a valerse sola en una habitación cerrada y arrastró después una carrera lateral en el mundo editorial que nunca fue del todo suya. Cuando llega el dinero —menos por talento que por la suerte de estar en el grupo correcto en el año correcto— y llega Heather, la vida parece por fin encajar.

Heather es la pieza luminosa del libro: guapa, precoz, dotada de una empatía que desarma a desconocidos en el metro. Alrededor de ella la familia se reordena en una geometría desigual. Karen encuentra en la maternidad la vocación que le faltaba y hace de su hija un proyecto a jornada completa, documentado y compartido; Mark, cada vez más al margen tanto en casa como en la oficina, se descubre observador de su propia vida, despierto de madrugada en una butaca de terciopelo con unos dedos de whisky. La novela registra esas erosiones domésticas con una precisión sin subrayados: la frase que se dice para no molestar, la conversación que otra persona contesta por ti, el viaje familiar donde la felicidad es real y también un poco frágil.

En contrapunto, y unos diez años antes de aquella primera cita, nace Bobby Klasky en un hospital público de Newark. Su infancia en Harrison es el reverso exacto del relato anterior: una madre para quien la heroína fue lo mejor que le pasó nunca, una sucesión de novios violentos, noches en que lo despiertan para usarlo de saco de boxeo o de espectáculo, y una inteligencia despierta que solo le sirve para aprender qué versión de su miseria conmueve más a los maestros jóvenes. Bobby está casi siempre solo; lo único que le interesa son los animales, y el descubrimiento de lo que puede hacerles llega por casualidad, en una escena breve que el texto no dramatiza y que por eso resulta más difícil de olvidar.

La estructura alterna ambas líneas sin comentario moral, dejando que el lector sostenga a la vez la ternura y el presagio. Cuando la sección se cierra sobre Bobby y la vecina a la que llaman Chi-Chi —una fijación adolescente que se tuerce en violencia en cuestión de párrafos—, el libro ha terminado de instalar su mecanismo: dos historias de clase, herencia y carencia que hasta ahora solo compartían un mapa, y un reloj que ya ha empezado a correr. Es una novela sobre lo que las familias creen estar construyendo y sobre la distancia, mucho más corta de lo que parece, entre una vida protegida y otra que nadie protegió.