A sangre caliente

Sophia Stone regresa a su antigua escuela secundaria convertida en jefa médico forense de Massachusetts. La velada tiene todos los ingredientes de un reencuentro: viejos afectos, bromas gastadas, cuentas pendientes y un puñado de vidas que tomaron rumbos muy distintos. Está Jerry, ahora policía; Dean, que nunca se alejó del pueblo; Steve, que llegó a presidente del país; Martha, la lectora incansable; Abigail y sus murmuraciones; y Ruth Barnett, a quien todos siguen llamando Morticia con la misma crueldad de entonces. La fiesta se interrumpe con un grito.

En el vestuario donde años atrás se fraguaban las humillaciones aparece el cuerpo de Jessica Cornwell, esposa del presidente. Está exangüe, en una posición que ningún desenlace natural explicaría, con una marca de inyección en el cuello y la mano recolocada después de morir, señalando un papel con un símbolo y una fecha. A partir de ahí, nadie sale del edificio. Sophia asume la autopsia a distancia mientras Jerry intenta contener a un grupo de adultos que reaccionan como adolescentes: escépticos, impacientes, ansiosos por acusar al más raro del aula.

Lo que empieza como un caso cerrado se abre en varias direcciones. El ADN bajo las uñas de la víctima apunta a alguien, pero su relato también resulta creíble; en la papelera del cuarto aparece un test de embarazo positivo que nadie sabía; y la investigación misma se vuelve objetivo cuando la forense desaparece de su habitación de hotel dejando atrás un escritorio revuelto y una segunda nota fechada. Los símbolos —un escarabajo, una llama— remiten a la eternidad y al inframundo, y sugieren un sótano, una caldera, una cocina abandonada donde el frío entra por una grieta.

Adrián Mani alterna el pulso de la búsqueda contrarreloj con capítulos escritos desde el encierro y la oscuridad, donde el tiempo se mide en respiraciones. Novela negra de sospechosos cerrados y ajustes de cuentas tardíos, “A sangre caliente” avanza sobre una idea incómoda: que el rencor sembrado en un aula puede tardar diez años en cobrarse su precio, y que la persona menos vigilada suele ser la que mejor conoce el edificio.