A Pulgarcito nadie le engaña

La novela arranca con una provocación. Antes de que empiece la trama, un personaje sin nombre se dirige directamente al lector para anunciarle que va a ejecutar un crimen perfecto y para proponerle un duelo limpio de ingenio: averiguar quién es antes de la última página. Se mide con los grandes criminales de la ficción clásica, presume de escepticismo y de lucidez, admite que quizá esté loco y deja claro que no piensa confesar. Ese pacto inicial convierte la lectura en una partida y tiñe de sospecha todo lo que viene después.

Lo que viene después es Madrid en el tránsito de un año a otro. La mañana del 31 de diciembre, dos hombres disfrazados de Papá Noel asaltan una sucursal bancaria cerca de la estación de Chamartín con un plan cronometrado al segundo. Entre los clientes tumbados en el suelo hay un señor mayor de gabardina raída y pipa a medio encender al que toman por un jubilado inofensivo: es el inspector Ortueta, apodado Pulgarcito, treinta años de oficio y una falange de menos.

En paralelo, el relato abre frentes domésticos que acabarán cruzándose. Una exmiss que ronda los cuarenta, con un negocio que no cuadra y una corte de amigos interesados; su hija Jennifer, criada en Nueva York y más adulta que su madre; y Eulalio, hijo mimado del ministro del Interior, eterno estudiante con un deportivo recién regalado. Las uvas, las fiestas privadas y un aparcamiento subterráneo cerca de la Gran Vía los reúnen a todos en la misma noche.

De madrugada, dos matones arrancan a Jennifer del coche. El secuestro deja de ser un asunto policial corriente en cuanto se conoce el apellido del padre: un abogado siciliano americanizado, cerebro financiero de la mafia de Brooklyn, amigo personal del presidente de Estados Unidos y negociador de una gran inversión tecnológica en España. Moncloa prepara una llamada a la Casa Blanca, Policía y Guardia Civil quedan obligadas a colaborar, y el mando del caso recae en el hombre menos vistoso del Cuerpo.

Thriller policial y enigma de autor a partes iguales, el libro combina el pulso del procedimiento —reuniones al más alto nivel, informes de inteligencia, controles de carretera— con retratos ácidos de una clase acomodada que vive de espaldas a sus propias grietas. Y por debajo de todo late la voz del prólogo, que observa desde dentro de la historia y espera, paciente, a que el lector la reconozca.