A la sombra de la sabina

Valdelayegua es un pueblo aragonés de tierras calizas y salinas donde apenas llueve y donde la vida se ordena alrededor de tres lugares: la era, la torre mudéjar de la iglesia y dos locales enfrentados —el café en que se reúne el Sindicato Católico Agrario y el casino donde se sientan los republicanos—. A las cuatro de la madrugada de un día de aquel verano de 1936, los hermanos Francisco y Enrique Solanas enganchan las caballerías para el último acarreo de la cosecha, acompañados por Alerta, una perra vieja que no ha perdido el olfato. En el camino se cruzan con Luis Oliete, propietario de más orgullo que dinero, y con su bracero Blas Susín. Lo que empieza como una charla sobre la sequía y la proximidad de la trilla termina en un choque abierto entre amo y jornalero.

Desde esa escena la novela abre el plano y explica, sin didactismo, por qué aquella discusión no era un asunto privado. La República intentaba reformas que chocaban una y otra vez con la Iglesia, con los terratenientes y con parte del ejército; la CNT crecía en Zaragoza y prendía en los pueblos; los titulares del diario hablaban de asesinatos, huelgas y conspiraciones militares. El relato alterna las faenas del campo —la mies, el bálago, la trilladora comprada en común, la primera del pueblo— con las tertulias donde se decide quién es quién.

El reparto sostiene ese pulso. Blas, huérfano temprano, tímido ante Carmen, la muchacha de los cántaros, y firme cuando se trata de derechos obreros. Mosén Pablo, que usa el púlpito como tribuna política. Don José Vargas, el maestro que lleva a sus alumnos al monte a herborizar y les hace representar teatro, y a quien los caciques miran como a un peligro. Los Solanas, honrados y religiosos, convencidos de que cualquier cambio es amenaza.

Nadie aquí es una consigna. La narración se detiene en el habla local, en el trabajo agrícola y en los gestos mínimos —una bota de vino tirada al suelo con rabia, una gorra que se asienta sobre la cabeza— para mostrar cómo una comunidad que se conocía de toda la vida fue preparando el momento en que los odios y las venganzas se adueñaron de la libertad. Dedicada a los olvidados durante setenta años, es una crónica novelada de la víspera: los días en que todavía se podía volver atrás.