A la cuenta de tres

“A la cuenta de tres” presenta un relato de contraste y urgencia que entrelaza dos narrativas paralelas. Por un lado, se despliega la operación militar coordinada desde una base, donde un general y sus subordinados ejecutan un plan de ataque minuciosamente preparado. El general, aquejado por dudas morales, es consciente de que miles de vidas inocentes serán sacrificadas, aunque justifique la acción como cumplimiento del deber. Simultáneamente, la novela sigue la jornada de Leo, un niño de once años cuya vida transcurre en la normalidad cotidiana: una mañana familiar con su madre que le prepara desayuno, su hermano que lo molesta, su perro Raemal, y la expectativa de que su hermana mayor regrese de Estados Unidos ese mismo día. La escuela de Leo es el espacio donde confluyen ambas realidades. Mientras el niño y su mejor amigo Gus trabajan con la profesora Heather en una tarea ordinaria sobre narrices y genes, comienzan a escucharse ruidos estruendosos que interrumpen la rutina. El director anuncia por el parlante una evacuación de emergencia sin explicaciones. Los pasillos se transforman en caos: estudiantes corren desesperados, el suelo se estremece, y la confusión reemplaza la seguridad que el espacio escolar proporcionaba. Villacís construye una reflexión profunda sobre la inocencia enfrentada a lo inevitable, la culpa de quienes toman decisiones que afectan a otros, y cómo en segundos la vida puede cambiar irreversiblemente. El prólogo establece el dilema moral central: ¿cuándo es demasiado tarde para arrepentirse? La novela sugiere que no hay tiempo para reflexiones cuando el caos llega. A través de los ojos de Leo y la consciencia atormentada del general, la obra examina cómo la guerra no distingue entre soldados e inocentes, entre los que planean y los que simplemente viven sus vidas ordinarias. La tensión narrativa crece gradualmente: de la meticulosidad militar al despertar cotidiano de un niño, del cálculo estratégico al miedo genuino de estudiantes sin comprender qué sucede. “A la cuenta de tres” es una novela que cuestiona la moralidad del poder y celebra, paradójicamente, la resistencia de la vida ordinaria frente a fuerzas que la amenazan.