A donde tú vayas, iré

Damasco, 1912. En el corazón del barrio judío, una niña de escasos nueve años, Latife, vive confinada a un universo reducido de espacios cotidianos donde cada movimiento obedece a una rutina inalterable. Hija única de Musa y Feride, Latife representa la desgracia viviente de su familia: es mujer, cuando todos anhelaban un varón. Después de años de esterilidad y humillación a manos de su suegra, Latife Rahmane, Feride finalmente concibe. Su esposo Musa hizo una promesa solemne al Todopoderoso: si le otorgaba un hijo, lo educaría para ser el más piadoso de los hombres, aquel que recitaría el kadish en su tumba. Pero la vida tenía otros planes. Nació Latife, hermosa y rubia, con los ojos azules que ninguno de los Mugrabi poseía. Su belleza apenas mitiga el desprecio que despierta en su madre, quien ve en ella un demonio; su padre, sin embargo, la ama profundamente. La niña vive en un cuarto sin ventanas, cumpliendo tareas que desbordan sus años: traer agua del pozo, encender el fuego, preparar el café con precisión exacta, limpiar los escalones hasta blanquearlos. Cada tarea es una prueba de su obediencia; cada fracaso, una oportunidad para el castigo. Sus primos la ridiculizan, sus padres la aman con condiciones, la sociedad la mira con recelo. Solo le queda imaginarse un futuro diferente: un hombre que la ame, un matrimonio que sea su redención, la maternidad que validará su existencia. Pero cuando su madre anuncia que espera nuevamente, Latife comprende que su rol está claro: ella debe hacerse digna de ser reemplazada. En esta novela, la infancia se convierte en un campo de batalla donde las tradiciones religiosas, las expectativas de género y la supervivencia emocional convergen en la vida de una niña que aprende, demasiado pronto, que ser mujer es un oficio de resignación.