A. D. En el año del señor

La narración arranca en el año 30 de nuestra era, en los caminos polvorientos que salen de Jerusalén. Dos hombres, Cleofás y Zaqueo, discuten sobre lo ocurrido en el Gólgota cuando un desconocido se les une en el trayecto hacia Emaús; de esa conversación, y de las heridas que el viajero muestra en las manos al partir el pan, nace la corriente que atravesará toda la obra: la sospecha, primero, y después la certeza de que algo ha cambiado de forma irreversible.

De ahí el relato se abre en varios frentes. En Judea, el joven Caleb libra una guerra propia contra las legiones de Tiberio: hostiga con su honda a las cohortes que regresan de Siria y regresa por la noche a una casa donde se celebra el compromiso de su hermana Rut con Samuel, un orfebre que ha fundido los pendientes de su madre para hacer el anillo. Alrededor de ellos se mueven Lea, Sara, el tío Matías y un círculo de amigos en el que el fervor patriótico, la vida doméstica y un «nuevo y maravilloso mensaje» todavía a medio nombrar conviven sin saber aún cuánto habrán de rozarse. En paralelo, en la isla de Capri, el portaestandarte Julio Valerio Licinio descubre que su codiciado destino junto al emperador consiste en vigilar de cerca a un Tiberio envejecido, receloso y entregado al libertinaje, mientras las delegaciones llegadas de Roma traen noticias que nadie quiere escuchar.

Sobre ese doble escenario —la Ciudad Dorada ocupada y una corte imperial que se pudre lejos del Senado— la novela despliega una saga de pasiones humanas, orgullo imperial y resistencia del espíritu. Son años en que los judíos viven bajo una presión creciente, en que el grupo naciente de los cristianos se convierte en chivo expiatorio de una decadencia que no ha provocado, y en que, en la capital del mundo, la vida vale poco y el crimen entre parientes y amigos se ha vuelto costumbre. Entre Poncio Pilato y la fortaleza Antonia, entre Calígula y Nerón, un hombre y una mujer luchan y aman en un tiempo que la novela presenta como no demasiado distinto del nuestro.

El resultado es una reconstrucción minuciosa de unas décadas particularmente convulsas, contada con la amplitud y el dramatismo de la gran epopeya histórica: escenas íntimas —una ceremonia de esponsales, una hermana que peina a otra ante el espejo de la noche— engarzadas en el movimiento de legiones, conspiraciones palaciegas y creencias que empiezan a desplazar el eje del mundo antiguo.