6 de noviembre

Todo lo que se cuenta en «6 de noviembre» pasa por la voz de don Paco, cura de Requejado, que se presenta desde la primera página como testigo y como parte: escribe, dice, para constancia de futuras generaciones, y advierte de entrada que no todo lo que va a narrar lo vio con sus ojos. Algunas cosas las vivió; otras las oyó en la calle, en el confesionario, en los corrillos de después de misa. Esa advertencia —anécdota, impresión y conjetura mezcladas— es la clave de lectura de la novela: el relato avanza sabiendo que puede estar equivocado, y en más de una ocasión se corrige a sí mismo.

La historia arranca en el verano de 1935, con Gloria Juárez, costurera de diecisiete años que se ve a escondidas con el hijo de una familia acomodada de Turón. El padre de ella desconfía por razones políticas; los padres de él, por razones de clase. Cuando por fin se sientan a hablar, la respuesta es un portazo. Los jóvenes siguen viéndose de noche, ella acaba entrando en aquella casa y sale de ella con un secreto al oído que lo cambia todo. Se casan en septiembre y huyen a Requejado, donde nace su hija María en abril de 1936, meses antes de que empiece la guerra.

El segundo hilo es el de María Dolores, la suegra: una mujer atrapada durante años en un matrimonio de silencios y malos modos con Anselmo, hombre de carácter difícil y de dos caras, que muere de repente y le deja deudas y una casa demasiado grande. La viudez la libera y la desarma a la vez. Sola en Turón, empieza a oír ruidos, a ver figuras en la oscuridad, a dormir rodeada de velas; el pueblo habla, y el rumor llega hasta Requejado. Una noche de insomnio abre por fin los cuadernos que su marido escribía y que ella tenía prohibido leer, y lo que encuentra allí convierte el duelo en rencor y el rencor en algo peor. A partir de ese momento, la abuela mira a su nieta y a su nuera con otros ojos.

La novela cruza esa desgracia doméstica con la otra, la colectiva. Los Juárez se saben vigilados: circulan rumores de un chivato en el pueblo y de una carta enviada a grupos falangistas señalando a vecinos de ideas republicanas. Benigno, el hermano que se marchó al alzamiento, vuelve a aparecer en el relato el 6 de noviembre de 1937, el día en que Requejado deja de ser un lugar en el que se puede vivir tranquilo y el sol, según don Paco, se esconde para siempre. La segunda parte se abre exactamente dos años después, en la alborada del 6 de noviembre de 1939, con un carruaje sin cochero que sube entre la niebla hacia el pueblo llevando a una dama que no recuerda haber subido a él.

Escrita en un registro oral, muy pegado al habla asturiana de posguerra —diálogos secos, refranes, cartas, cuadernos, sueños transcritos—, la obra se mueve entre la crónica rural y el relato de fantasmas sin decidirse del todo por ninguno de los dos, porque su narrador tampoco puede. Los remordimientos, la culpa, la envidia de clase y el miedo político funcionan aquí como aparecidos: se meten en las casas, cambian de forma y no se marchan. El libro, dedicado por el autor a su madre, insiste en una idea que don Paco repite como quien reza: que a estas gentes no las destruyó nadie en concreto, sino las circunstancias y ese destino que, dice, guía al hombre como el faro orienta al barco.