44 capítulos sobre 4 hombres

BB Easton trabaja en modificación de conducta: sabe convertir el berrinche de un niño en una rutina manejable y distinguir un diagnóstico real de una manía por los videojuegos. Lo que no sabe es cómo lograr que Ken —su marido, meticuloso, correcto, incapaz de sostener una mano más de cinco segundos— la mire con algo parecido al deseo. Ken es intachable: paga las facturas, corta el césped, no miente. También es, en palabras de ella, un «robotarido». Y ella, que antes de casarse coleccionaba tatuajes ajenos y esposas de juguete, sospecha que corrigió demasiado el rumbo.

La solución empieza como rendición: si no puede vivir la pasión, al menos la escribirá. El diario se llena de recuerdos de los tres hombres que precedieron a Ken —un cabeza rapada del extrarradio de Atlanta cuya devoción se parecía peligrosamente a un secuestro, un corredor clandestino con antecedentes, un bajista de metal más sensible de lo que aparentaba— y de las escenas que ella preferiría estar viviendo. Cuando Ken descubre el cuaderno, el diario deja de ser un desahogo y se convierte en un canal: entradas escritas para ser leídas, estímulos dosificados, refuerzos medidos. Con su mejor amiga como asesora, BB se descubre poderosa y empieza a tantear los límites de su marido en el blog. Al principio los resultados son espectaculares; después llega el momento incómodo en que el sujeto del experimento deja de responder según el manual.

Estructurado en cuarenta y cuatro capítulos que alternan entradas de diario, correos electrónicos y confesiones sin filtro, este libro de memorias mezcla la crónica adolescente —marcada por el instituto, la cerveza barata y una familia que apenas levantaba la voz— con la comedia doméstica de un matrimonio adulto en reparación. La autora escribe con humor corrosivo, un glosario propio de palabras inventadas y una honestidad que no perdona ni a sus ex ni a sí misma. Contiene lenguaje soez y sexo explícito; no está pensado para menores de dieciocho años.