4 para Lulú

Un niño despierta en una casa donde los muros son rojo melón y la fotografía del tío tiene el vidrio roto. Su madre abre las cortinas, trayendo aire y luz blanca. Así comienza una narración que teje recuerdos fragmentarios con reflexión profunda sobre la infancia en una ciudad latinoamericana.

A través de percepciones sensoriales vívidas —el olor a plátano que viaja entre lo verde de la selva y lo amarillo del sol, el olor metálico del Packard Hawk 1958— el narrador observa el mundo con ojos de niño. Ve a Tarzán en televisión en blanco y negro junto a sus amigos. La película enseña sobre coraje. Adelina, la criada, es descrita como un árbol con manzanas colgadas del pecho, fuerte y roja, de manos que reconfortan sin hablar.

Su padre, callado pero presente, los lleva en auto a la escuela los viernes, días que crecen diferente en el patio. Allí está Patricia con su impermeable gris perla y rodillas con hoyuelos.

La maestra Laura estructura la narrativa con historias que cruzan tiempos y culturas. Habla de Egipto, momias, cómo los antiguos embalsamaban sus muertos. Sus palabras evocan una barca navegando en el río del tiempo. Cuenta la historia del lago que habla, que no permite beber a quien no responda sus preguntas —parábola sobre cómo el dolor nos enseña a pensar.

Entrelazada está la experiencia personal: la muerte del tío quien bebió agua antes de acostarse a morir; la abuela envuelta en su abrigo negro, cansada. La madre cuida a todos, incluso a los muertos.

La obra es meditación sobre cómo la infancia nos forma a través de detalles pequeños: olores, texturas, la tensión silenciosa entre movimiento y quietud, entre vida y muerte. El Packard Hawk avanza mientras adentro todo permanece inmóvil. El niño ha aprendido a mirar la muerte sin miedo.