38 estrellas

Una partida de truco sobre una alfombra gastada. Debajo del lienzo, una tabla; debajo de la tabla, un agujero de ochenta centímetros abierto esa misma tarde. Con esa escena arranca la reconstrucción de la Operación Estrella, el escape que el 30 de julio de 1971 vació el pabellón de presas políticas del correccional de Cabildo, en Montevideo, y dejó en libertad a treinta y ocho militantes —tupamaras en su mayoría, pero también anarquistas y comunistas— que se perdieron por los desagües de una ciudad donde solo se desaparece bien bajo tierra.

El libro nace de un hallazgo incómodo: el episodio casi no había sido contado. Dos meses más tarde, la fuga de ciento once hombres de Punta Carretas se llevó los libros, los documentales y hasta un lugar en el Guinness; y la época medía con distinta vara lo que hacían las mujeres, aun dentro de la izquierda. De esa doble omisión surge una investigación de años, hecha de archivo y, sobre todo, de entrevistas a las propias fugadas.

Alrededor de la noche del escape, el relato abre el mapa que lo vuelve inteligible: el Uruguay del ajuste y de las Medidas Prontas de Seguridad; la figura de Raúl Sendic y las marchas cañeras que empujaron a toda una generación a la militancia; el linaje de túneles que el anarquismo expropiador había inaugurado en 1931; el comisario que fue atando cabos hasta ponerle nombre al enemigo. Y las biografías que confluyen en la fila frente al boquete: la dirigente que salta primero y a la que después se acusará de traición, la enlace que cifraba mensajes en papeles de armar cigarros, la adolescente clandestina que debió dejar a su hija en manos ajenas.

Es también un libro sobre cómo se fabrica un recuerdo. Ninguna de las entrevistadas ordena la fila del mismo modo; las versiones se contradicen y el texto no las alisa, las expone. Lo único firme es el dato: esa noche, treinta y ocho mujeres se fueron. El resto —el miedo administrado, la disciplina, la euforia— llega en voces todavía sin retoque, y hace de esta crónica un relato de aventuras verídico y, a la vez, una pregunta sobre la libertad del cuerpo y del pensamiento.