18 billetes a la realidad

«18 billetes a la realidad» reúne dieciocho piezas breves concebidas como trayectos cortos hacia zonas incómodas de lo cotidiano. Cada relato funciona como un billete de ida: un lugar, un personaje y una situación que el autor cierra con un giro o con una frase suelta, a la manera de una moraleja seca que obliga a releer lo anterior bajo otra luz.

El libro se abre con la caída de un hombre consumido por la heroína en la casa heredada de su madre, un descenso narrado sin adornos, desde la higiene abandonada hasta el reflejo devuelto por el estanque del patio. Le sigue una noche coral de infidelidades cruzadas entre París y Madrid, donde cuatro personas creen guardar un secreto que en realidad comparten. Después, un vigilante de seguridad de Sheffield sueña con una herencia millonaria y una mansión frente a Copacabana, hasta que la sirena del cambio de turno lo devuelve al pasillo de monitores. Más adelante, una carta anónima anuncia una venganza que se cumple al amanecer, y una fiesta preparada en un ático de Santa Cruz de Tenerife arranca como un juego entre conocidos.

Los materiales son reconocibles —adicción, deseo, precariedad laboral, ajuste de cuentas, curiosidad sexual— y el autor los trabaja con un realismo frontal, más atento al detalle físico y al ambiente que a la introspección. La prosa avanza deprisa, se apoya en el diálogo y no rehúye lo desagradable; la brevedad actúa como restricción productiva, porque cada historia debe levantar su mundo y desmontarlo en pocas páginas.

Primera obra publicada del autor, natural de Tomelloso, el volumen apareció en 2015 dentro de la colección Relatos de Editorial Círculo Rojo, con prólogo de Ismael Álvarez de Toledo. Está pensado para lecturas sueltas, de un relato por vez, y para quien busque narrativa española reciente de tono crudo, ritmo sostenido y desenlaces que no consuelan.