13 maneras de mirar a una gorda

Trece relatos encadenados componen la biografía emocional de Lizzie, una mujer que aprende muy pronto a mirarse desde fuera y a no perdonarse lo que ve. La primera escena la encuentra en el McDonald’s de un suburbio al que ella y su amiga Mel llaman Misery Saga, interrogando al universo con papelitos donde han escrito Sí y No. Son dos adolescentes con uniforme de colegio católico, un Discman compartido y una fantasía de deseo ajeno que apenas se sostiene: alguien tiene que mirarlas para que existan.

De ahí en adelante, Awad avanza a saltos por los años de Lizzie sin explicarlos del todo. Un músico mediocre la visita de madrugada porque sabe que siempre estará en casa y siempre dirá que sí; su madre le explica en qué consiste ser sexy; los probadores, el gimnasio, las tiendas de tallas grandes y las citas por internet —donde enviar una foto es impensable— se suceden como estaciones de una misma penitencia. Cuando por fin adelgaza, con una disciplina que se parece mucho al castigo (almendras contadas, kilómetros medidos, la comida convertida en aritmética), el cuerpo cambia pero la mirada no. La gorda que creía dejar atrás sigue viviendo en el espejo, y a su alrededor las amistades, el deseo y las expectativas ajenas se reorganizan sin volverse más habitables.

El acierto del libro está en el tono. Awad escribe con humor negro y una crueldad que aplica primero a su protagonista, alternando la primera persona con un tú y un él que obligan a mirar a Lizzie como la miran los demás. Ese juego de perspectivas convierte una historia íntima en un diagnóstico de la cultura que enseña a las mujeres que su valor cabe en una talla, y que la delgadez es una promesa de amor que nadie firma.

Publicada originalmente como 13 Ways of Looking at a Fat Girl y traducida al español por Alicia Frieyro Gutiérrez, la primera novela de Mona Awad es un retrato incómodo y tierno a la vez: el de una vida entera dedicada a esperar la felicidad al otro lado del peso.